“來上這個(gè)課的人不少是小老板，或者是在生活中迷茫的人，他們希望上進(jìn)，但又沒有能力讀MBA、商學(xué)院。”

“感召海星”，就是拉攏新的學(xué)員進(jìn)來。學(xué)員們必須感召幾個(gè)海星，否則就無法畢業(yè)。

“匯才”可謂是中國教練技術(shù)行業(yè)的“黃埔軍校”，后來活躍在國內(nèi)教練技術(shù)行業(yè)的從業(yè)者大多與匯才有著千絲萬縷的關(guān)系。

廣州市番禺區(qū)一處商場(chǎng)內(nèi)的教練技術(shù)培訓(xùn)場(chǎng)所，外部被木頭封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外人無法看到里面的場(chǎng)景。 （南方周末實(shí)習(xí)生 吳超/圖）

2019年5月2日晚，李維在廣州番禺一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，做完第二階段“真心話”游戲后，決定放棄學(xué)習(xí)。

李維今年四十多歲，是一家保險(xiǎn)公司員工。他覺得與自己的家人很難相處，家人不能理解他的壓力和苦衷。一位朋友“感召”了他，告訴他這門課能開發(fā)出藏在內(nèi)心深處的潛能，可以讓他重新塑造自己，改善家庭關(guān)系。

他上的課叫做“教練技術(shù)”，號(hào)稱能培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)型思維，共分為三個(gè)階段：人生探索、人生蛻變和誠信領(lǐng)袖。前兩個(gè)階段分別上課4天和5天，收費(fèi)分別為4800元、9100元；第三階段較少集中上課，但會(huì)線下搞活動(dòng)，如去養(yǎng)老院、山區(qū)做公益等，周期為108天，收費(fèi)6500元。

但行到深處，李維不敢再繼續(xù)了。

“教練技術(shù)”培訓(xùn)，至早從1995年開始在國內(nèi)流傳，培訓(xùn)手法大同小異，主要為三個(gè)階段，前兩個(gè)階段會(huì)通過群體游戲、催眠等手段，讓學(xué)員絕對(duì)相信教練，第三階段則會(huì)逼迫學(xué)員去感召“海星”，拉攏新的學(xué)員入場(chǎng)。

二十多年來，“教練技術(shù)”培訓(xùn)涉及傳銷、洗腦的爭(zhēng)議不斷，2016年廣東衛(wèi)視、南方都市報(bào)曾報(bào)道，不少學(xué)員因?yàn)樯线@種課而家庭破裂。裁判文書網(wǎng)的信息也顯示，甚至有學(xué)員在培訓(xùn)期間跳樓或者精神失常。

全國各地的受害者組成了各種反教練技術(shù)聯(lián)盟，他們通過微信群、QQ群傳播教練技術(shù)的危害和套路，甚至?xí)c教練技術(shù)的信仰者展開激烈爭(zhēng)吵。

一位反教練技術(shù)者向南方周末記者表示，在國內(nèi)有上千家這樣的培訓(xùn)結(jié)構(gòu)。十多年來，他接觸到了各式各樣機(jī)構(gòu)的學(xué)員和求助者。

至少有兩家掛牌公司的主業(yè)是教練技術(shù)的培訓(xùn)——深圳眾鼎商學(xué)院、上海大業(yè)堂教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。他們都在新三板掛牌上市。

不過，根據(jù)公司公告，2018年9月，眾鼎商學(xué)院7位主要負(fù)責(zé)人被采取強(qiáng)制措施，公司經(jīng)營場(chǎng)所也被查封；大業(yè)堂在此后的宣傳、公告中，也極少提起“教練技術(shù)”“感召”的字樣，而這些曾在他們的招股書中頻繁出現(xiàn)。

作為一門生意，“教練技術(shù)”培訓(xùn)究竟源于何處？又如何在國內(nèi)大行其道？

一群人閉著眼，躺在地板上，教練放著音樂，宣布他們已經(jīng)死了，要把他們釘在棺材里。然后拿皮鞋往地上“咚咚咚”敲打，產(chǎn)生釘棺材的聲音。這個(gè)時(shí)候，有的學(xué)員開始抽噎，有的號(hào)啕大哭，有的舉著胳膊，阻止別人釘棺材，嘴里還迷迷糊糊地說“不要不要”。

為了增加效果，教練們會(huì)找一些礦泉水瓶，扎幾個(gè)眼兒，往學(xué)員的臉上、腳上灑水，制造出下雨、海邊的感覺。

講到這里，劉鵬差點(diǎn)笑出聲來，他覺得那個(gè)場(chǎng)面十分滑稽，幾十個(gè)成年人就像一群傻子。他今年五十多歲，曾經(jīng)是一名“教練技術(shù)”培訓(xùn)者。

2016年，劉鵬曾在北京郊區(qū)開辦過一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。那時(shí)，他是教練技術(shù)的忠實(shí)信仰者，認(rèn)為學(xué)員們可以通過這門課程，達(dá)到“開悟”的狀態(tài)。同時(shí)，那也是一個(gè)可以賺錢的生意。但一年半后，他覺得這種培訓(xùn)太害人，就不干了。

他所描述的是第二階段的一個(gè)游戲，名叫“救生艇”。船上的幾十個(gè)人被告知船要沉了，救生艇只能容納幾個(gè)人，他們必須在短時(shí)間內(nèi)做出抉擇，讓誰活下來。絕大部分選擇死掉的人，就會(huì)像上面的場(chǎng)景那樣，去體驗(yàn)死亡。

在前兩個(gè)階段，課堂會(huì)安排大量的此類游戲，讓學(xué)員們?nèi)ジ惺苌酪约靶湃巍⒋髳邸⒇?zé)任等高貴品質(zhì)的真諦。

這個(gè)游戲大部分是在晚上進(jìn)行，并且耗時(shí)很長，至少兩個(gè)小時(shí)。劉鵬說，之所以這樣做，就是要讓學(xué)員疲憊，這樣更容易對(duì)學(xué)員進(jìn)行催眠。雖然教練們并不懂什么催眠術(shù)，但是在背景音樂、教練口述的誘導(dǎo)下，一群人很容易進(jìn)入被催眠的狀態(tài)。

在這個(gè)課程中，教練還會(huì)通過質(zhì)疑甚至是辱罵的方式，擊碎學(xué)員已有的認(rèn)知架構(gòu)，讓他們有一種“活明白”的感覺。

李維就發(fā)現(xiàn)，在課堂上，他無論做什么都是錯(cuò)的，教練總是能夠找到他的問題。比如，在“救生艇”游戲中，他想要自己存活，因?yàn)樗簧岬米约旱募彝ィ叹毦蜁?huì)罵他做人不能太自私，要有大愛；如果你把活的機(jī)會(huì)讓給別人，教練就會(huì)罵道，一個(gè)不珍惜自己生命的人，怎么會(huì)珍惜別人的生命。

“罵你是為了幫助你。”劉鵬向南方周末記者解釋里面的套路，他們會(huì)通過一些手段，讓學(xué)員們?cè)谡n堂的最后，突然理解到教練們的良苦用心。

比如，劉鵬就會(huì)安排一個(gè)教練給學(xué)員洗腳的環(huán)節(jié)，就是要給學(xué)員傳遞一個(gè)信號(hào)，教練不嫌他們腳臭，甘愿為他們服務(wù)。

李維難以接受這種壓迫式的教學(xué)方法。直到第一階段結(jié)業(yè)時(shí)，教練安排的一個(gè)細(xì)節(jié)徹底地打動(dòng)了他，讓他體會(huì)到教練的良苦用心。

那一天的儀式搞得非常隆重，學(xué)員們被要求穿正裝，好像真的要畢業(yè)了一樣。教練悄悄地邀請(qǐng)了李維的老婆和孩子前來參加，這對(duì)于李維來說是一個(gè)不小的驚喜，一直以來，他都覺得家里人不支持他，當(dāng)他看到老婆孩子站在教練身邊的時(shí)候，一下子就哭了出來。

“來上這個(gè)課的人不少是小老板，或者是在生活中迷茫的人，他們希望上進(jìn)，但又沒有能力讀MBA、商學(xué)院。”劉鵬向南方周末記者總結(jié)。

不過，事實(shí)上，并不是所有學(xué)員都能接受這種培訓(xùn)方式。一般情況下，第一階段的班上會(huì)有70人左右，到了第二階段可能就只有一半了。

與前兩階段不同的是，第三階段的課程耗時(shí)最長，往往需要三四個(gè)月。其間會(huì)安排三次戶外拓展——去山區(qū)、農(nóng)村、養(yǎng)老院做慈善等。在這個(gè)階段，教練不會(huì)再去罵人，而是不斷鼓勵(lì)、嘉許。

一些學(xué)員在上完二階段之后，會(huì)有一種脫胎換骨的感覺，覺得自己活明白了。但是，這個(gè)課程的套路遠(yuǎn)沒有結(jié)束，教練會(huì)告知他們，一種好的人格和習(xí)慣需要長時(shí)間的復(fù)習(xí)才能定型，也就是來到第三階段去歷練自己。

這個(gè)階段最重要的環(huán)節(jié)是“感召海星”，就是拉攏新的學(xué)員進(jìn)來。學(xué)員們必須感召幾個(gè)海星，否則就無法畢業(yè)。

絕大部分三階段的學(xué)員都是自愿感召。經(jīng)歷了前兩個(gè)階段的洗禮之后，他們對(duì)課程的內(nèi)容已經(jīng)沒有任何質(zhì)疑，他們堅(jiān)信，自己一個(gè)人的成長不是成長，大家一起成長才是真正的成長。如果感召不過來新的學(xué)員，說明還沒有真正成長。

“感召”也是這個(gè)課程至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，如果感召的學(xué)員少了，他們就無法開設(shè)新班，這個(gè)模式就不能滾動(dòng)。

南方周末記者向多個(gè)教練技術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行業(yè)務(wù)咨詢，負(fù)責(zé)接待的工作人員都顯得異常謹(jǐn)慎，他們對(duì)自己的業(yè)務(wù)諱莫如深，也從不提“教練技術(shù)”的名字。他們告知南方周末記者，他們的學(xué)員只針對(duì)內(nèi)部推薦，不會(huì)進(jìn)行外部招生。

四十多歲的福建人李軍向南方周末記者道出了“感召”的秘密。他說，不少培訓(xùn)機(jī)構(gòu)會(huì)要求三階段的學(xué)員提前為潛在海星繳納學(xué)費(fèi)，如果海星來上課，就會(huì)把學(xué)費(fèi)退回，如果不來，學(xué)費(fèi)就很難退了。

2006年，李軍在深圳上過教練技術(shù)的課程，此后一直在研究教練技術(shù)。他曾經(jīng)做過助教，但親眼目睹一個(gè)懷孕三個(gè)月的學(xué)員因?yàn)楦邚?qiáng)度的上課而小產(chǎn)。此后，他徹底醒悟，堅(jiān)定地站在了教練技術(shù)的對(duì)立面，是國內(nèi)很有影響力的反教練技術(shù)者。

“很多機(jī)構(gòu)就是拿這部分預(yù)付款去租場(chǎng)地、請(qǐng)教練，如果沒了這些預(yù)付款，他們就很難繼續(xù)運(yùn)作。”李軍說。

“感召海星”環(huán)節(jié)也被很多反教練技術(shù)者認(rèn)為是傳銷，但在李軍看來，這很難跟傳銷相提并論。因?yàn)椋瑢W(xué)員并沒有從海星那里獲得利益，甚至還要幫海星預(yù)交學(xué)費(fèi)。

值得注意的是，在整個(gè)教練技術(shù)的課堂上，除了三階段的學(xué)員感召海星是義務(wù)的，課堂上的助教（有的地方叫義工）也是義務(wù)，他們都是來自全國各地的老學(xué)員、教練技術(shù)的堅(jiān)定信仰者。他們堅(jiān)信，做義工、無私地奉獻(xiàn)，能夠讓他們得到更大進(jìn)步。

所謂的“感召”確實(shí)跟傳銷有一定的關(guān)系。

在教練技術(shù)組織者的圈子里，流傳著一本由John P.Hanly撰寫的《Lifespring：From Where You Are To Where You Want To Be》。這本書被翻譯成了中文，但是沒有正式印刷。

John P.Hanly有個(gè)中文名字，叫做“老莊”，被視為教練技術(shù)的集大成者，1980年代他創(chuàng)辦的Lifespring號(hào)稱曾給40萬人做過教練技術(shù)培訓(xùn)。根據(jù)書中介紹，老莊和他的Lifespring后來不斷受到《華盛頓郵報(bào)》等美國媒體的質(zhì)疑，并最終倒閉。

那本書提到了“感召”的起源——“感召”最初來源于美國1960年代著名的傳銷公司“魔術(shù)假日”，1974年該公司因傳銷罪被取締。

這個(gè)說法在國內(nèi)知道的人并不多。深圳眾鼎商學(xué)院是國內(nèi)教練技術(shù)的佼佼者，但據(jù)李軍介紹，該公司董事長薛國順一直不知道這個(gè)說法，直到2018年2月份，薛國順才從那本書里知道這個(gè)細(xì)節(jié)。

“當(dāng)知道這個(gè)秘密之后，薛國順的情緒很低落，他一直都不愿意將教練技術(shù)與傳銷掛鉤。”李軍向南方周末記者回憶，他與薛國順一直都保持著頻繁交流。

李軍稱，薛國順曾經(jīng)嘗試取消“感召”環(huán)節(jié)，但是發(fā)現(xiàn)這個(gè)嘗試走不通，一旦沒有了感召，公司就很難繼續(xù)運(yùn)作下去。

教練技術(shù)最早進(jìn)入中國是在1990年代末。美國人維吉·布洛克曾經(jīng)撰寫了一本《教練技術(shù)·教練學(xué)演變?nèi)b》的書，提到它的演變歷史。這本書的中文版在2016年10月由北京聯(lián)合出版社出版。

根據(jù)這本書的描述，教練技術(shù)最早在1990年代由加拿大華人黃榮華帶到中國。當(dāng)時(shí)，她在加拿大注冊(cè)了匯才人力技術(shù)有限公司，1995年在中國香港創(chuàng)建分公司提供教練技術(shù)培訓(xùn)，并在1997年將業(yè)務(wù)拓展到中國內(nèi)地。黃榮華也被稱為中國教練技術(shù)的“鼻祖”。

李軍曾經(jīng)梳理了大量資料，試圖尋找教練技術(shù)的本源。他向南方周末提供的資料顯示，早在上世紀(jì)七八十年代，美國就已經(jīng)在開展教練技術(shù)的培訓(xùn)。

目前國內(nèi)所熟知的救生艇游戲、紅黑游戲、搖籃游戲等，那時(shí)就已經(jīng)在美國的教練技術(shù)圈子里流行。不過，隨著美國媒體的持續(xù)質(zhì)疑和揭露，教練技術(shù)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)在美國很少見了。

匯才在中國運(yùn)行了10年，并創(chuàng)造了這個(gè)行業(yè)的奇跡。根據(jù)《教練技術(shù)》這本書的介紹，2006年，匯才在中國已經(jīng)擁有了100名教練和12家分支機(jī)構(gòu)。而國內(nèi)現(xiàn)在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，可能只有幾個(gè)教練，與當(dāng)年的匯才相比，簡(jiǎn)直不能同日而語。

到了2007年，這家公司及其分支機(jī)構(gòu)被上海、廣州兩地的工商部門吊銷營業(yè)執(zhí)照。《東方早報(bào)》曾披露原因是：嚴(yán)重非法行為。在那之后，黃榮華也消失了幾年。此后，她曾出現(xiàn)在一些行業(yè)論壇上。《教練技術(shù)》這本書在中國出版時(shí)，她還給作了序，對(duì)她的介紹是“人本教練創(chuàng)始人”。

“匯才”可謂是中國教練技術(shù)行業(yè)的“黃埔軍校”，后來活躍在國內(nèi)教練技術(shù)行業(yè)的從業(yè)者大多與匯才有著千絲萬縷的關(guān)系。

眾鼎商學(xué)院公告顯示，眾鼎商學(xué)院的董事長薛國順、副總裁查慎曾在匯才任過職。另外一家主打教練技術(shù)業(yè)務(wù)的新三板公司大業(yè)堂，根據(jù)他們的公告，公司董事林春生，監(jiān)事吳艷、邱晨偉也曾在匯才任過職。

除了“匯才系”之外，一些曾經(jīng)上過教練技術(shù)課的人也開始自立門戶，劉鵬就是其中之一。他在2016年開辦公司時(shí)，匯才已經(jīng)被取締了9年。他跟很多后來的老板一樣，先是上課，后來去當(dāng)義工、做教練，熟悉套路之后，就自己做了老板。

“開這個(gè)課并不難，套路都一樣，只要能夠招來三四十個(gè)學(xué)員，就能開班。”劉鵬向南方周末記者回憶。

李軍也記得，幾年前，在淘寶上還有大量的教練技術(shù)培訓(xùn)教程，買過來，學(xué)習(xí)幾天，也就能開班了。

目前，教練技術(shù)的商業(yè)模式已經(jīng)比較成熟。據(jù)劉鵬介紹，對(duì)于培訓(xùn)公司來說，最賺錢的是前兩個(gè)階段。而在第三階段，雖然收費(fèi)高，但一般情況下，能留20個(gè)學(xué)員就已經(jīng)不錯(cuò)了。

“如果第一階段招不來30名學(xué)生，那這個(gè)班可能就很難盈利了。”劉鵬給南方周末記者算了一筆賬，30個(gè)學(xué)生每位收3000元的學(xué)費(fèi)，也只能收到9萬。一般情況下，一個(gè)教練一天就要一萬，如果只請(qǐng)一個(gè)教練，四天的課程也要4萬的教練費(fèi)，再加上場(chǎng)地租金、前期裝修、行政成本等，并沒有多少錢可賺。

經(jīng)過二十多年的演變，教練技術(shù)的課程并沒有實(shí)質(zhì)性的變化，還是同樣的游戲，同樣的環(huán)節(jié)。不過，也有的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)會(huì)增加一些戲份。

據(jù)李軍介紹，一位曾在江西遇己培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課的學(xué)員找他幫助維權(quán)，教練在第二階段時(shí)，要求他們要突破金錢觀，為了實(shí)現(xiàn)這一突破，學(xué)員們要給教練購買奢侈品，給教練刷卡。但事后，這些錢都沒有給退。目前，這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)倒閉。

劉鵬也給自己的培訓(xùn)做了一些修改。他用電腦給南方周末記者放了一首許巍的歌，得意地說，當(dāng)別的機(jī)構(gòu)還在用1980年代港臺(tái)歌曲做背景音樂時(shí)，他已經(jīng)用上了許巍、周杰倫、TFboy的歌。

多位教練技術(shù)曾經(jīng)的學(xué)員向南方周末記者表示，這種號(hào)稱培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)型思維的課程，其實(shí)并不能真正給學(xué)員在工作中帶來太大的幫助。

劉鵬對(duì)此有著很深感觸，很多學(xué)員離開課堂后，并沒能把生意給打理好，課堂教給他們絕對(duì)的大愛等，在現(xiàn)實(shí)生活中很難適用。他覺得，教練技術(shù)的學(xué)員非常容易變得極端和個(gè)人主義，認(rèn)為只有他們的那一套是對(duì)的，別人的都是錯(cuò)的。

在課堂上，學(xué)員們之間會(huì)被要求結(jié)成“死黨”。不少培訓(xùn)結(jié)構(gòu)會(huì)要求死黨必須是異性，目的是為了更好地監(jiān)督對(duì)方去提升自己，并且告知學(xué)員們要突破性別觀，絕對(duì)相信自己的死黨。但死黨之間往往會(huì)產(chǎn)生其他感情。

李維所上的課程有一個(gè)“真心話”的環(huán)節(jié)，學(xué)員們被安置在一個(gè)黑暗的環(huán)境下，要求閉上眼，然后講述出自己遭遇過的最痛苦、最難忘、藏在內(nèi)心最深處的經(jīng)歷。如果學(xué)員講述的經(jīng)歷不夠勁爆、不夠刺激，教練就會(huì)讓這個(gè)學(xué)員繼續(xù)講，直到得到滿意的結(jié)果。

一個(gè)女學(xué)員說，她在不久前差點(diǎn)被其他學(xué)員性侵了。但教練只是責(zé)備性地對(duì)那個(gè)意圖不軌的學(xué)員說了一句：“課堂有嚴(yán)格規(guī)定，是不允許學(xué)員之間發(fā)生性關(guān)系的。”其他學(xué)員也沒有表現(xiàn)出過激的反應(yīng)。

李維認(rèn)為，性侵是違法的事情，而教練和其他學(xué)員似乎并不在意這些，這一環(huán)節(jié)讓他徹底選擇離開課堂。

裁判文書網(wǎng)一份判決書則顯示，2011年7月29日，一名女學(xué)員在昆明西山企源文化培訓(xùn)學(xué)校上課時(shí)，當(dāng)場(chǎng)出現(xiàn)精神失常，后來被醫(yī)院診斷為“心境障礙，超狂發(fā)作”。

這個(gè)學(xué)員就是在做“救生艇”游戲時(shí)，因?yàn)橛螒蜻^于逼真，學(xué)員接受不了死亡與重生體驗(yàn)，突然大哭大鬧，出現(xiàn)了精神異常。這份判決書還顯示，該學(xué)校在培訓(xùn)過程中，曾發(fā)生過兩次學(xué)員跳樓的事情。

如今，一種新現(xiàn)象的出現(xiàn)，讓反教練技術(shù)者開始警惕起來。

一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為了感召更多的海星進(jìn)來，他們要求學(xué)員將自己的孩子也帶進(jìn)來，有的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)甚至開辦了面向五六歲兒童的教育，將教練技術(shù)的那一套方法用在孩子們的身上。

“很多大人都受不了教練技術(shù)的洗腦術(shù)，心智不成熟的孩子們更受不了了，對(duì)孩子們的影響是一輩子的。”李軍不無擔(dān)憂地說。

（應(yīng)受訪者要求，文中李維、劉鵬、李軍為化名）

南方周末記者 王偉凱 南方周末實(shí)習(xí)生 吳超